Con su bastón

Camina despacio apoyándose en su bastón. En la mano, hecha un ovillo, lleva una manta abrazada por un cinturón.

Se detiene en una tienda y compra un pan. Pide al tendero que se lo corte en cachos pequeños. El tendero extrañado le interroga:

-  ¿A dónde se dirige?

Y esa boca, habitada por unos pocos dientes le indica:

- A donde me lleve el camino. Con noventa y dos años a pocos sitios puedo ir ya.

Al poco rato, una pareja de mujeres le observa, encontrando en su pasear un vaivén cansado, quizá huidizo hacia un incierto destino.

La policía termina acudiendo al lugar. A pesar de no querer compañía le consiguen convencer de la conveniencia de acompañarles.

En la oficina le reciben con un café caliente. Él llora, no cesa de llorar mientras utiliza un pañuelo empapado. Con palabras entrecortadas por la emoción, asegura que no quiere volver a casa, que le tratan mal. De repente, habla sobre la guerra civil y la república, sobre un mundo lejano en el que parece sentirse ahora.

Al avisarla, su hija acude de inmediato. Ya había salido a buscarlo. Se para junto a la puerta y lo escucha callada, sin saber él, de su presencia. Y llora, ella también llora. Llora por su ausencia, porque a veces no la conoce, porque a pesar de continuar vivo se ha marchado a un continuo exilio de incongruencias cada vez más cotidianas.

Él la recibe agradecido reconociéndola fruto de su vivir, pero mientras se abrazan dice que no quiere volver a casa. Y ella, paciente y conocedora de sus últimas escapadas, le pregunta:

- ¿Y a dónde vas a ir?

Salen juntos a la calle, después de pararse varias veces por el pasillo.

Ella mira hacia atrás agradecida y él camina, apoyado en su bastón.