La caja negra

 

 

 

 

 

 

 

Entre los restos de su mundo han encontrado la caja negra. Como si fuera la de un avión en la que todo lo acontecido está escrito, grabado. La caja mancha. Su superficie está vestida de hollín adornado de partículas incongruentes de qué sé yo.

Mira, creo que es de la mujer que decía que la caja de rotuladores pertenecía a su hija cuando la muchacha jugaba a dibujar alegrías en las hojas de papel.

La encontraré y le diré que tenemos la caja negra. Tenemos una caja y aseguran que es tuya, le diré.

Al tenerla delante, está convencida de que en el interior guarda alguna bisutería. No se puede abrir. La tapa se ha abrazado a su cintura de tal manera que un simple vaivén no es suficiente para que el interior aparezca. Una navaja la rodea raspando el roce entre la tapa y lo que tapa la tapa. Al insistir, las superficies se separan en crish crash herrumbroso.

Dentro no hay bisutería sino ilegibles papeles escritos. El negro lo impregna todo. Color negro, olor negro, tacto negro, escucha fina de manos acariciando lo intocable, porque cada fragmento rozado se deshace entre los dedos, se rompe, haciendo del polvo su dueño.

Nada dice y todo lo cuenta, como si fuera la de un avión. La caja negra.