Hospital

Patadas. De esas que vienen de vez en cuando. A todos sin remisión. Y no es que las busques, es que vienen. Y no las buscas, pero son de ley. Entonces la boca del estómago se cierra mientras todas las hormigas del mundo han decidido pasearse por el cuerpo. Las horas de sueño se reducen y parece que la noche no tiene fin.

Hace meses que no estamos pero el teléfono habla. Por temporadas. O mucho o nada. Ahora regurgita de las entrañas, llantos, sonrisas y cariños. La sangre tira y después de la operación, la espera angustia. A mí no me toca entrar. Entra quien debe hacerlo y al salir, observas que el llanto acogota, porque allí dentro hay que aguantar las ganas.

Pero al final me toca entrar y mientras una sonrisa me ilumina la cara, el interior sólo quiere llorar. Los cables, las pantallas y las bolsas rinden homenaje a un cuerpo amarillento, machacado por las agujas. Te emocionas al verme.

Mira, voy a estar tan delgada como tú. Le contesto que cuando salga de allí, iremos a hacer pasarela como las modelos. La siento tan agotada que sé que no tiene fuerzas ni para mantener los ojos abiertos.

Un pensamiento, un sentimiento, una emoción, ni sé lo que es…

¡Os parecéis tanto! No te gusta que te lo digan, lo guardo para mí, pero, ¡te pareces tanto! Parece que la estuviera viendo en tus ojos. Tus nietos te guardan desde las fotos colocadas en la pared de enfrente.

El médico que te atiende en este turno se ha enrollado. Mi visita dura dos horas y media. Me voy triste pero estoy segura de que nos veremos pronto, en la calle, mientras el sol te ilumina la cara y el viento te acaricia el pelo.